F *** ed Up שלו: המורשת המסובכת של וורן זאבון

סטיב גורמן היה מכוכב.

המתופף בן ה -37 דאז בילה את סוף השבוע האחרון של אוקטובר 2002 בביתו של בילי בוב ת'ורנטון בבוורלי הילס במטרה לכאורה להניח רצועות לאלבום הסולו הפוטנציאלי של זוכה פרס האוסקר, באולפן ההקלטות שלו Snakepit. (ביתו של ת'ורנטון היה בעבר בבעלות סלאש של רובים א 'רוזס.) אבל במשך רוב הזמן, הנגנים שהתאספו הסתובבו, שתו וצפו בעיר הולדתו אנאהיים אנג'לס מסיימת את ענקי סן פרנסיסקו בסדרה העולמית. בסופו של דבר הם היו נקלעים לבור הנחש בכל לילה למפגש שנמשך עד אור הבוקר.



אבל גורמן לא נדהם מהנוכחות של להב קלע כוכב. מאוחר באותו יום ראשון בלילה, אורח לא צפוי נעצר במקום - אגדת מוסיקה גדולה יותר מהחיים שהובילה לאחרונה לרמה אנושית על ידי מחלה סופנית.

אני זוכר שהלכתי, 'אלוהים אדירים, זה פאקינג וורן זאבון', נזכר גורמן כעבור 16 שנה. הוא נע לאט, ואפשר היה לדעת שהוא לא מרגיש טוב. עברתי מסופר נרגש לממש עצוב.

חודשיים קודם לכן הודיע ​​זבון לעולם שהוא אובחן כחולה במזותליומה של הצדר, סוג של סרטן הפוגע בקרום הסובב את הריאות והחזה. הרופאים נתנו לו רק שלושה חודשים לחיות. כמעט מיד, הוא החל להרכיב את השירים שהלחינו את שיר הברבורים האלגנטי שלו, הרוח , אחד המהדורות המצליחות והמוערכות ביותר מבחינה מסחרית בקריירת ההקלטות בת ה -34 שנה, שוחרר שבועיים בלבד לפני מותו בגיל 56, ב- 7 בספטמבר 2003. בסופו של דבר, זיבון האריך את התחזית הראשונית שלו בעשרה חודשים - מספיק זמן כדי היו עדים להולדת נכדיו התאומים, גאס ומקס, כמו גם הרנסנס הבלתי צפוי בקריירה ובמוניטין שלו.



האופי הציבורי של החודשים האחרונים של זבון עם סרטן סופני שינה לנצח את אופן תפיסת חייו ועבודתו, ריכך את קצוותיו המחוספסים וסנטימנטליזציה לאמן שיכול להיות באכזריות א- סֵנטִימֵנטָלִי. לאורך כל תקופת הפריצה של זבון בשנות ה -70 וה -80, הוא היה מאוד התגלמות האמן הבעייתי - באחד משיריו הידועים ביותר הוא שר בעליצות על ילד נרגש שאנס והורג אישה ו לאחר מכן לוקח אותה הביתה. בחייו האישיים היה זאבון אישה שהתלהב בצורה מטורפת (ולפעמים באלימות) באמצעות הפסקות אלכוהול, והטיל אימה על אשתו קריסטל והצטלק בשני ילדיו, ג'ורדן ואריאל.

כישרונו של זאבון הפך אותו לאחד המוזיקאים והכותבים המוערכים ביותר בלוס אנג'לס - ג'קסון בראון, בוני ראיט, וחברי האיגלס, פליטווד מק והביץ 'בויז, כולם עמדו בשורה כדי לתמוך בו בפריצת הדרך הקלאסית שלו בשם 1976. . אך עם הזמן זאבון ישרוף כמעט את כל אותם גשרים, ובסופו של דבר נסוג לפילדלפיה בתחילת שנות ה -80 לסוף שבוע אבוד ממושך שנמשך כמה שנים.

אבל במוות, וורן זאבון הוקצן כקרב אמיץ של החלל הקיומי הגדול, בחור קשוח עם לב זהב שבעט למוות ממש בכדורים, אם לצטט את חברו של זאבון, ההומוריסט דייב בארי. כמה ימים לאחר ביקורו בבית ת'ורנטון, זבון טס לניו יורק כדי להופיע כאורח היחיד בפרק היסטורי של מופע מאוחר עם דייוויד לטרמן , התלהם בצורה מטורפת על פטירתו הממשמשת ובאה עם מעריציו המפורסמים ביותר. (זאבון התייחס ללטמן, שהזמין אותו מספר פעמים במשך שני עשורים, כחבר הכי טוב שהיה למוזיקה שלי.) נגיסת הצליל הבולטת מהופעת לטרמן - תהנה מכל כריך - הפכה להיות הכתבה של זבון, יחד עם הרוח הקיצוץ הסופי קורע הלב, שמור אותי בלב שלך, פרידה יפה אם באופן בלתי נמנע, שהפכה לאחר מכן מפסיק דמעה לדרמות טלוויזיה מלודרמטיות .



מחלתו של זאבון ומותו בטרם עת שינו גם את האופן שבו נשמעו כמה משיריו הקודמים. יריקה מול מצוקה הייתה מזה זמן רב נושא חוזר בעבודתו. בהמנון שחק את זה כל הלילה, משנות השמונים רצף מזל רע בבית הספר לריקודים , זבון משרטט דיוקן חי של סוער הדרומי מהמעמד הבינוני הנמוך: הסבא שוב שיבש את מכנסיו, האח לא צדק מאז וייטנאם, האב שקוע במערכת יחסים ערמומית עם הבת, הסבתא חולה בסרטן, ולכולם יש ברוצלוזיס. (לצטט מחלת שור ספציפית הוא פריחה לירית של וורן זבון ספרותית אופיינית.) אך במקהלה, האסונות הללו מנופפים בכוחו החולף של ליניר סקיניירד, יחד עם ממריצים אחרים ללא שם: 'Sweet Home Alabama' / שחק את אותה הלהקה המתה שיר / הפוך את הרמקולים האלה לפיצוץ מלא / הפעל אותו כל הלילה.

זאבון כתב לעתים קרובות על כך שכאב היה חלק חיוני בקיום האנושי, כמו בכלל לא כזה יפה משנת 1982 השליח , שבו הוא מתחייב להעיף את עצמי אל הקיר / כי אני מעדיף להרגיש רע מאשר לא להרגיש כלום. באלבומו הבא, 1987 היגיינה סנטימנטלית , זבון קנס את הרגשות הללו בהצהרת משימה ב בום בום מנצ'יני, אחד משיריו הגדולים ביותר, המבוסס על המתאגרף האמיתי שהיה פעיל בין השנים 1979 ל -1992. על דריכה בלתי פוסקת שהוטעמה על ידי הגיטרה הקופחת של זאבון, הוא שר בהסכמה כיצד מנצ'יני הוכה קשות על ידי אלכסיס ארגואלו בניסיונו הראשון לזכות בתואר קל משקל. בשנת 1981, וחזר לזירה רק כעבור שבעה שבועות. בפסוק הבא, הוא חונן על מנצ'יני על שהרג את הלוחם הדרום קוריאני דוק-קו קים במהלך מאבק ב -1982. להערכתו של זבון, לסבול כאב ולהנחיל אותו לאחרים מוטל על אותו רצף, מה שמעלה את העלות האולטימטיבית של הישארות בחיים. שמו של המשחק הוא להכות ולהכות בחזרה, הוא נוחח.

מאוחר יותר בחיים - אם כי שנים לפני שאובחן כחולה סרטן - כתב זאבון על תמותה בדרכים שנראות בדיעבד עמוקות. אלבומו משנת 2000, ההסבר העצמי חיים יהרוג אותך , כולל את המצחיק בצורה כהה החרא שלי דפוק, שנפתח בנרטיב בגוף ראשון אודות ביקור הרה אסון במשרד הרופא, שכמעט וחזה את גורלו שלו.

ובכן, הלכתי לרופא
אמרתי, אני מרגיש די מחוספס
תן לי לשבור לך את זה, בן
החרא שלך דפוק.
אמרתי, החרא שלי דפוק?
ובכן, אני לא מבין איך -
הוא אמר, החרא שפעל בעבר -
זה לא יעבוד עכשיו.

חלק מהאוהדים ראו את החלטתו של זבון לוותר על הטיפול כדי שיוכל לעבוד יחסית ללא פגיעה הרוח כסימן של אותנטיות מאצ'ואיסטית, תפיסה שזבעון עצמו הרתיע. (זה חטא לא לרצות לחיות, הוא אומר בסרט VH1 תיעודי משנת 2003 .) עם זאת, זאבון העריך כרגע את הפוטנציאל השיווקי של מצוקתו. וורן אמר, 'עלינו להיכנס למצב שואו ביז', אומרת המנהלת שלו בריגט בר בספר מסמר השיער של קריסטל זבון מ -2007, אני אשן כשאני מת: חייו המלוכלכים והזמנים של וורן זבון . 'אני נותן לך אישור להשתמש במחלה שלי בכל דרך שתמצא לנכון לקדם את הקריירה שלי כרגע.'

קודם ל הרוח , זבון היה דמות מכובדת אך שולית, הידוע בעיקר בזכות אנשי זאב מלונדון משנת 1978, להיט חידוש עם וו פסנתר ייחודי שנכתב על ידי הפסנתר (עם מחזורים תכופים לרוי מרינל וודי ואכטל) תוך מספר דקות. מאוחר יותר קיבל השיר חיים שניים באמצע שנות השמונים כשמרטין סקורסזה השתמש בו לרצף בלתי נשכח מדגיש את יכולת המשחק הבריכה המדהימה של טום קרוז צבע הכסף.

במהלך השנים הרזות ביותר של זאבון, לטרמן היה תמיד פטרון אמין, והזמין בצוותא את זאבון בכל פעם שהיה לו אלבום חדש לקידום, ואף טפח עליו להיות ממלא מקום אחר כשפול שפר נעדר. אבל מבחינת המיינסטרים המסחרי, זאבון היה לא-ישות. בתחילת שנות ה –24 הקליט זבון אלבומים בעיקר בעצמו במטרה לחסוך כסף, וקיים את עצמו בדרכים על ידי השמעת הופעות סולו מופשטות בשווקים משניים ואמריקאים בינוניים.

ל הרוח , הגישה של זבון הייתה, אוקיי, אני אמות אבל אני לא הולכת לצאת עם ג'ון פרין - עם התקליט שמוכר עשרת אלפים עותקים, אומר בנו, ג'ורדן. אני אנוח בקבר. הגמביט, מחוסר מונח טוב יותר, עבד: כשנודע כי זאבון גוסס, פתאום נפתחו שוב דלתות שהיו סגורות בפניו במשך עשרות שנים. התווית שלו העניקה לו תקציב הקלטה אמיתי. חברים ותיקים כמו ברוס ספרינגסטין, טום פטי ודון הנלי הסכימו לנגן באלבום. מגזינים מיהרו לפרופילו, ו- VH1 שלח צוות צילום שיעקוב אחריו. לאחר מותו, הרוח הפך רק לתקליטו השני של מכירת הזהב אי פעם, והוא היה מועמד לחמישה גראמי, כולל שיר השנה עבור Keep Me in Your Heart, וזכה בשניים.

אבל כל זה באופק באותו הלילה בסוף אוקטובר, כאשר זאבון הגיע לנחש הנחש, מניק כוס גדולה של משהו על הקרח, אמר גורמן. (אחרי כמעט 17 שנים של פיכחון, זאבון נפל מהעגלה בחוזקה כאשר אובחן.) אבל זבון היה במצב רוח טוב אחרת. אחרי הכל, הוא היה תלוי עם חברו הוותיק בילי בוב, אותו פגש כשהיו שכנים בסוף שנות ה -80; לאחר מכן הם נקשרו בגלל הפרעותיהם הכפייתיות ההדדיות.

משחק הגלגלים של כסאות

זבון הרגיש גאה באותו לילה - אחד מגיבוריו, בוב דילן, ניגן לאחרונה דוכן בן שלושה לילות בווילטרן בלוס אנג'לס, שם ביצע כמה משיריו של זבון.

אנשים היו צריכים לומר לי כי לא יכולתי לזהות אותם, אמר זאבון למוזיקאים שנאספו, על פי גורמן. שום דבר לא אומר לאדם שהוא עומד למות כמו כאשר בוב דילן מתחיל לעשות את המוסיקה שלך.

פתאום היה לזבון הבזק של השראה: אני צריך לכסות את Knockin 'של דילן על גן העדן לאלבום שלי, כדי להחזיר טובה וגם בגלל ... טוב, אתה יודע .

וכולם צחקו, אמר גורמן. זה היה כמו, כן, זה יהיה הזמן, אחי .

אך כאשר זאבון הבהיר כי הוא לא מתלוצץ, הנגנים - שכללו את הבסיסט הוותיק של זבון חורחה קלדרון, כמו גם את גיטריסט הסטיקס טומי שו ואת זמר הרוק-ארנה המסע ג'ון ווייט - יצאו במהירות מדוכן הבקרה, פיתחו עיבוד אד-הוק, ומוכן לשחק. על ידי שרפרף התופים שלו יכול היה גורמן לראות את זאבון בתא הקול, נאבק על נשימה כשהשיר נפתח. אבל הוא חיבר את זה כשהגיע הזמן לשיר, והשליך את כל גופו מאחורי קול רועד.

בזמן שהתפנה לקראת שיאה, זבון סטה מהטקסטים ואלתר תפילה נלהבת, שאתה יכול לשמוע באלבום - תפתח, תפתח, תפתח את השערים, הוא צעק, נעמד על רגליים חלשות ועקומות.

זאת אומרת, יש לי עכשיו בליטות אווז רק מדבר על זה, אמר גורמן ברכות. זה היה ממש ממש משהו.

עשר דקות לאחר מכן בילה את זאבון. הוא הולך, ובכן, חבר'ה, אני אפילו לא יודע להודות לך אז אני אפילו לא הולך לנסות אמר גורמן. והוא פשוט קם ועזב.

וורן זבון נפגע, אך הוא גם הכה בחזרה.

במלאת 15 שנים למותו, נראה כי וורן זאבון בשל לסוג הרוויזיוניזם המחזק בדרך כלל את המורשות ואת מספר הזרמים של אייקונים מוסיקליים שנפטרו. אבל אפילו עם הפטינה הרגישה-טובה הרוח לאחר שעשה את הקריירה שלו, זאבון מתנגד לקנוניזציה קלה, במיוחד עכשיו, כאשר מבקרים והיסטוריונים מוסיקליים נוטים להרתע נגד ההיבטים הקוצניים של המיתולוגיה הרוקית הקלאסית.

במילים אחרות: רבים מהדברים שגרמו לזבון להיראות כחוק פורץ איקונוקלסטי בשנות ה -70 הופכים אותו למעורר כישלון במדינה האזנה למוזיקה מוסרית תְקוּפָה. ככותב שירים הוא נמשך להומור אירוני ולדמויות נמוכות חיים; כשהוא שר ב'דוגמה הרעה הרעה 'ב -1991, רבים מהאנשים שמאכלסים את זיבון-האוניברסיטה אוהבים להנות ולא אכפת להם מי ייפגע. מבקרי מוזיקה נוטים כיום להעדיף רצינות וסגולה חד משמעית, כמו גם סדר יום פוליטי מתקדם. זאבון, במקרה הטוב, היה א-פוליטי, אף שאשתו המנוכרת, קריסטל, נזכרת כי פעם הצהיר על עצמו בימינו של אביך ורונלד רייגן. (בשנת 1999 שיחק זבון בכדור ההשבעה של מושל מינסוטה ג'סי ונטורה, מועמד פיסקאלי שמרני וליברלי מבחינה חברתית של המפלגה הרפורמית.

ואז יש את חייו האישיים המשובצים של זבון, המתוארים בכנות מתוחכמת בספרה של קריסטל זבון. בימי השתייה שלו, וורן התעלל פיזית; כשהתפכח, הוא המשיך להתנצל על מקרה ספציפי כאשר היכה את קריסטל, נתן לה עין שחורה, מה שגרם לה למורת רוח. מדוע הוא לא אמר סליחה על כל הפעמים האחרות שהוא הכה אותי? ואז היא הבינה שהוא היה שיכור מכדי לזכור את המקרים האחרים האלה.

בהמשך חייו הוא הסתדר עם קריסטל, וביקש ממנה באופן אישי לכתוב את הביוגרפיה שלו, יבלות והכל. זה לא תירוץ להתנהגות הגרועה ביותר שלו, או תחינה נגד ביטולו, אלא הכרה בכך שעבירותיו כבר מזמן היו חלק מהתיעוד ההיסטורי, וזה יותר ממה שאתה יכול לומר על רבים מבני גילו.

בסופו של דבר, על המאזין לבטל, להוקיע או להקשר את ההיסטוריה האישית של זאבון בתנאים שלו. אבל בחיים כמו גם באמנות, הצלקות והפגמים שכולנו נושאים על נפשנו הם שהקסימו את זאבון יותר מכל - החל מליקויים משלו. האיכות הגואלת של הרוח הייתה עזיבה לזבון; לרוב, הוא כתב על אנשים פגומים עמוקים המבלבלים לעבר החלטות לא ודאיות, עם זריקה מפוקפקת לעבר התעלות גדולה יותר. הם מחזיקים בחטאיהם מבלי לפייס אותם לגמרי.

היושר הזה עדיין מתגבר, אם כי זה גם מציב את זאבון מחוץ לקופסאות הרגישות למדי עבור אמנים דומים לו - הן כשהיה חביב פולחן-קלף שפשף כתפיים עם עצמות מסחריות חביבות יותר במהלך עשור Me, והן בחיים שלאחר המוות.

אני מוצא שעם אנשים מסוימים כמעט יש מחסום אסתטי עם וורן זאבון, למרבה הצער, אומר טיילור גולדסמית ', החזית בת ה -33 של להקת הפולק-רוק L.A. Dawes, ואקוליט של זאבון מחויב.

גולדסמית 'ואני חווינו חוויות דומות לחברי כנסיית זבון, כלשונו - אתה מנסה להעביר טירונים ל וורן זאבון אוֹ היגיינה סנטימנטלית , וזה בדרך כלל מכירה קשה. בפנתיאון הזמרים והכותבים שעזבו את המקום, זבון לא נידון רומנטית כמו טאונס ואן זנדט או ניק דרייק. הוא לא יפה כמו ג'ף באקלי, או מכוער-יפה כמו אליוט סמית '. הוא ... קשה.

כשאנשים חושבים, 'אה, הנה זמר-פזמונאי חדש', הם נכנסים עם ציפייה מסוימת לאדם עם גיטרה אקוסטית ומפוחית, אמר גולדסמית '. ואז אתה שומע את וורן זבון מדבר על חרא פוליטי במזרח התיכון ועל מנת יתר של סמים, ועל המילים והמושגים הפרועים האלה שבאמת מנוגדים למטריית הזמר והיוצר.

לחברי שבט וורן זבון, השיר האהוב עליכם אומר עליכם. אני לא מתכוון שלו הטוב ביותר שיר - זה די ברור Desperados Under the Eaves, מתוך האלבום שכותרתו העצמית. מבחינה לירית, Desperados הוא המנגינה הכי סופרת שלו, עם שורת הפתיחה הכי מעוררת (ישבתי במלון הוליווד הוואי), הפסוק הכי מצוטט שלו (זה שמתחיל עם ואם קליפורניה גולשת לאוקיאנוס / כמו שהמיסטיקנים והסטטיסטיקה אומרים זה יהיה), והסיום הכי משכנע שלו (הקשבתי לזמזם המזגן / זה הלך מממ ...). מבחינה מוזיקלית, הוא מציג את המנגינה הגדולה ביותר שלו - Desperados מתנשא כמו תרועה של אהרון קופלנד, כישרון של רקע ילדותו במוזיקה קלאסית.

בזקן מופע מאוחר פרק משנות ה -90, כאשר זאבון התארח כמוביל הלהקה, דייוויד לטרמן מבקש מזבעון לנגן את Desperados Under the Eaves, שמעולם לא ביצע בתוכנית. זאבון מתלבט, ומציע שהוא זקוק לתזמורת שתגבה אותו כדי לעשות צדק בשיר. אולי הוא פשוט לא רצה לנגן את הפזמון הגדול שלו על L.A. בחוף הנגדי מזה חדר מתים יפהפה וחושני. כך או כך, דייב מעולם לא הצליח לשכנע את וורן לשחק אותו בשבילו.

ה הטוב ביותר השיר אף פעם לא יכול להיות שלך אהוב שיר, כי השיר הכי טוב שייך לכולם, ואילו שיר אהוב שייך רק לך. צורף הולך איתו המשאף הצרפתי, בחירה מובהקת עבור כותב שירים - הוא מתגאה בנרטיב מקביל המתייחס לפרידה המרה של זבון עם האהבה הראשונה בחייו ואמו לג'ורדן, מרילין טול ליווינגסטון, והמחלוקת סביב הביוגרפיה של נורמן מיילר מ -1973 על מרילין מונרו. זה סוג השיר - מתוחכם מבלי לעשות עליו עניין גדול - שמקצוענים היו רוצים שכתבו.

מבחינתי, זה Splendid Isolation, שיצא במקור בשנת 1989 עיר רוחבית , הקלטת הבלתי נמנעת של זבון שהופקה יתר על המידה משנות ה -80 שנעשתה בכישוף הרומן החלוצי של ויליאם גיבסון. נוירומנסר. האלבום ההוא צמח עלי לאורך השנים - בדוק רשת, בו וורן זבון ממציא את פייסבוק 15 שנה לפני מארק צוקרברג - אבל אני מעדיף הגרסה החיה הזוהרת של Splendid Isolation מ לומד להבהב , הוקלט במהלך אחד הסיורים הרבים הלא-מהללים שלו בשנות ה -90.

בתור התחלה, אני אוהב את התואר. לזבון יש את כותרות השירים הטובות ביותר בעסק. עוד מועדף אישי: משהו רע קרה לליצן, מנאמנות בינונית של 1995 מוֹרֵד , התקליט שלו מונחה על ידי קולות. אבל ישנם מתמודדים רבים אחרים: בינגו סמינול, גורילה, אתה דספרדו, אפילו כלב יכול ללחוץ ידיים, הבנים של החולה הולה, וכמובן שאשן כשאני מת.

בכל פעם שהיינו כותבים יחד, זה היה הכותרת הראשונה, אומר קלדרון למבקר ג'יימס קמפיון בספרו החדש והתובנה, בטעות כמו קדוש מעונה: האמנות המעונה של וורן זאבון . היינו מקבלים כותרת והוא היה כותב אותה בראש העמוד ותפקידנו היה למלא את השיר.

בידוד מרהיב הוא על ההבדל בין להיות לבד לבדידות - מצב של חיים לעומת מצב נפשי - וכמה החלקות יכולות להיות חלקלקות. בשני הפסוקים הראשונים, זבון מפנטז לחיות בעצמו במדבר, כמו ג'ורג'יה אוקיף, ולהיות עשיר מספיק כדי לשכור את דיסנילנד ולהרחיק את המבקרים האחרים, כמו מייקל ג'קסון. בפסוק האחרון, ההומור השגוע של השיר מתכרבל למשהו מרושע יותר:

אני מניח נייר טואו על החלונות
שוכב בחושך לחלום
אני לא רוצה לראות את הפרצופים שלהם
אני לא רוצה לשמוע אותם צורחים

בסיכון לחשוף יותר מדי על עצמי, יש מעט שירים שאני מתייחס אליהם יותר מאשר Splendid Isolation. ואני לא יודע איך להרגיש עם זה. כמו Desperados Under the Eaves, ניגנתי את Splendid Isolation עשרות פעמים ובכל זאת אני לא יודע אם השיר מדכא עמוק או מנצח מול דיכאון עמוק. לפעמים אני מצביע על הראשון, ופעמים אחרות על האחרון. כאשר וורן זאבון מחזיק בחייו המסובכים, הוא גורם לך לראות גם כמה חייך מסובכים.

לפני שהוא איפר דמויות בשירי וורן זבון, וורן זבון היה דמות בשיר של וורן זבון.

נולדה בשיקגו ב -24 בינואר 1947, אמו של זבון, בוורלי, הגיעה ממשפחה מורמונית נחמדה ואביו, ווילי סטומפי זבון, היה מהגר יהודי כושל קשה מרוסיה שמצא עבודה כחוברת קשורה לגנגסטר הידוע לשמצה בלוס אנג'לס מיקי כהן. . הוריו נפרדו והשלמו בלי סוף בילדותו של וורן, כשהם פינג-פונג לילד הזקן בין משקי בית שונים לאחר שעברו להתגורר בקליפורניה.

אני אנוח בקבר מגולל את סיפור הילדות המפורסם ביותר בסביבת זאבון: בגיל 9 הופיע פתאום סטאמפ מחדש והעניק למחונן את וורן הצעיר בפסנתר שהוא זכה בו במשחק פוקר. וורן קרן, אם כי אמו הזמינה מיד את הפסנתר מחוץ לבית. התפתח מאבק. לאחר מכן צפה וורן באביו מרים סכין ומטיח אותה בראש אמו. למרבה המזל, מטרתו הייתה מעט כבויה. וורן נאלץ לשמור על הפסנתר.

זאבון היה ילד פלא פלא - מאוחר יותר הוא טען שיש לו את המשכל הגבוה ביותר שנרשם אי פעם בפרזנו. (עכשיו יש שם טוב של שירו ​​של וורן זאבון.) בגיל 13 הוא הרשים מספיק את המורה שלו למוסיקה בחטיבת הביניים, כדי להצדיק הזמנה למפגש הקלטות של המלחין הרוסי הגדול איגור סטרווינסקי, שאירח לאחר מכן את וורן בביתו מספר פעמים. פעם אחת הוא אפילו נתן לוורן ללגום חלק מהסקוץ 'שלו.

עד גיל 16 עזב זאבון את בית הספר התיכון והחל בטיפוס ארוך ומתסכל לעבר תהילה ועושר. לאחר תקופה לא מוצלחת בסן פרנסיסקו, הוא הקים צמד פופ-ילדות עם פולק-רוק בשם לים וסייבל - וורן היה ליים, עם דגש על אותיות קטנות - ומצא עבודות חוזיות ככותב שירים להשכרה. (השיר הכי בלתי נשכח שלו מתקופה זו, נקודת פתיחה מעולה של הביטלס סיכוי חיצוני, הוקלט על ידי הצבים.) הוא גם נתקל באחת הדמויות האפלות ביותר הקשורות לרצועת השקיעה, ההוסטל הזבוני המובהק קים פאולי, ששאל את הכוכבת הנובעת, 'האם אתה מוכן ללבוש עור שחור ושרשראות, תזיין הרבה בני נוער בנות ולהתעשר? ״ נזכר זאבון בא תשע עשרה ושמונים אבן מתגלגלת פּרוֹפִיל , והוספתי, אמרתי שכן.

אבל אחרי שנחתה מספר ה פולק-בלוז המאיים שהיא עזבה אותי על קאובוי חצות פסקול ושחרור הופעת בכורה לא מובחנת ובקושי שמים לב, מבוקש חי או מת בשנת 1969 בילה זבון את השנים הבאות ונחלש באפלוליות. לא שזה מנע ממנו לחיות את חיי כוכב הרוק. עד שחברו ג'קסון בראון עזר לממש מחדש חוזה תקליטים של Asylum Records של דיוויד גפן באמצע שנות ה -70, זבון היה אלכוהוליסט מן המניין, משוכנע שהגאונות היא יעד בדרך עודף.

בשנת 1978, כשרכב גבוה על ההצלחה של אנשי זאב מלונדון, הוא הגיע לשפל אישי חדש. קריסטל דחף אותו ללכת לשיקום. הוא סירב. לילה אחד שמעה שלוש יריות מצלצלות בלילה. היא מיהרה לאולפן ההקלטות שהוקם בביתם בסנטה ברברה. היא מצאה את וורן מכוון אקדח מעשן על פניו על עטיפת אלבום הלהיט שלו, ילד מרגש.

זה מצחיק, לא? הוא אמר בצחוק עצבני.

זו אחת מרבות האנקדוטות המפנות את הקיבה שחולק עיתונאי הרוק המפורסם פול נלסון באותו 81 'הידוע לשמצה אבן מתגלגלת מאמר, הפרופיל המפורסם ביותר של סלבריטאים שקראתי. נלסון היה מקורב לזבון, מה שהעניק לו גישה נדירה - הוא אף התבקש להשתתף בהתערבות משנת 1979 שסיפר בהמשך במאמר. אבל זבון היה פתוח באופן ייחודי גם לגבי הקרב המפסיד שניהל נגד השדים שלו.

בפעם האחרונה שניקיתי את הגמילה ממש חשבתי שאני אמות. היה לי את היד בטלפון, פחדתי שאני הולך להתחיל להזות ולירות באקדחים - לא ידעתי מה יקרה, אומר זאבון לנלסון. ממה שאני יודע על אלכוהוליזם ... הייתי אומר שאין שום דבר רומנטי, שום דבר מפואר, שום דבר הרואי, שום דבר אמיץ - שום דבר כזה לגבי שתייה. זה מוות של פחדן אמיתי.

כנות זו הגיעה רק רחוק כל כך. עיקר סיפורו של נלסון הוא להציג חוטא שחזר בתשובה והניח את עברו מאחוריו - הרעיון הגלום היה להפוך את זאבון לנעים שוב בפני גורמים בתעשייה שמחקו אותו. (זה כלל אבן מתגלגלת המו'ל ג'אן וונר, שהתחייב לא להכניס שוב את זבון למגזין שלו לאחר שווינר ראה את זבון מתנהג בצורה גרועה בקונצרט של ברוס ספרינגסטין בשנת 1978). אך השתייה של זבון החמירה למעשה בשנים שאחרי אבן מתגלגלת המאמר רץ, עד שלבסוף ניקה ב -1986.

כגבר צעיר יותר, זבון נמשך לסמים ואלכוהול מכיוון שהם סיפקו תחושת אמיצות שהוא לא הרגיש אחרת כאדם ביישן ומופנם. עבור רבים מאיתנו שאוהבים את השירים של זבון, החוצפה המוסיפה כימית זו עצמה סם.

לאחרונה שמתי לב שאני נוטה לשתות יותר מדי כאשר אני מקשיב לוורן זאבון. אני נמשך הכי הרבה אל זבון הלא-סתם, המטורף הבלתי ניתן להריסה שמעולם לא היה אצילי, רציני או מוכר על ידי הגראמי. יש בי חלק קטן ומתבגר שעדיין משתוקק להיות כמו גיבור הנואר של עורכי דין, רובים וכסף, זה שממר על הימורים בהוואנה ותמיד הולך הביתה עם המלצרית. לא משנה שכילד של אלכוהוליסט, אני כבר יודע שאין שום דבר רומנטי, שום דבר מפואר, שום דבר הרואי, שום דבר אמיץ בחיים מסוג זה. אני ממילא נכנס לפנטזיה ההיא, ומפנה את הרמקולים האלה במלוא הפיצוץ, בידיעה שאתחרט על כך למחרת.

לאלבומיו של זבון יש את אותה מוצאי שבת / יום ראשון בבוקר, רודפים אחר מגייסי גיהנום כמו אנשי זאב מלונדון, דברים לעשות בדנבר כשאתה מת, וצרות לחכות להתרחש בבלדות ענוגות וצערות כמו בטעות כמו קדוש מעונה, חיפוש אחר לב, ושקול אותי מחדש. הבלדות האלה משפיעות כפליים בדיוק בגלל שהן מגיעות מאיש רע כמו זבון, ולא מגיבור מתחשב יותר כמו ג'קסון בראון.

הקוורטרבק תופס את המסירה שלו

אחד הקטעים הרודפים ביותר מ אני אנוח בקבר חששות שקול אותי מחדש, שיר האהבה הנוקב ביותר של זאבון. (בהתחשב בכמה שעבד זבון על מילותיו, השימוש בשיקול חוזר נראה קריטי במיוחד.) קריסטל זבון מספר כיצד וורן הופיע אצלה בשלב כלשהו באמצע שנות השמונים, לפני שהתפכח, כדי לנגן לה את השיר. למרות הכל הם חשבו לתת שוב לנישואיהם.

בתם, אריאל, התרגשה להציג לאבא שלה את כרטיס הדו'ח שלה ואת הציור שהיא הכינה עבורו. אבל כשנכנס פנימה, הוא התעלם מאריאל, ובמקום זאת קיבע את קריסטל כשהוא מנגן לה את שיר האהבה היפה שלו. הילדה הקטנה הביטה, הרוסה בשקט.

באותו הרגע קריסטל ידעה שהיא לעולם לא תוכל להיות אשתו יותר. למחרת, טיול משפחתי בחוות פירות היער של קנוט הושחר כשזבון מיואש ושיכור הופיע באיחור של שעתיים.

מה חושב אדם שנרגש עמוקות משיקול מחדש אותי כשהוא שומע את הסיפור הזה? לפעמים, אני לא יכול להתגבר על וורן זבון בהיותו אבא רע. בפעמים אחרות, אני מתפלא על הרומנטיקה הנדרשת להאמין שלנגן שיר, אפילו מדהים כמו לשקול אותי מחדש, היה באמת עבד במצב הזה, ואני מתרגש במפתיע מחדש.

וורן זאבון לא היה דוקטור ג'קיל שניסה להדוף את מר הייד הנבזי שלו. זהו סיפור אגדה שאנו אומרים לעצמנו להאמין שניתן להסגר את הרע ההוא ולהשאיר אותו בקצה הקוטב ההפוך מהטוב. מה שהאזנה לשירי וורן זאבון אומרת לך זה שהטוב והרע מתקיים במקביל ונשאר נוכח בנו בכל עת, על רקע מחוות אידיאליסטיות שמתרסקות באכזבות יומיומיות. ואז אתה מתעורר למחרת בתקווה להזדמנות נוספת.

בשנת 2018, וורן זבון עדיין צץ במקומות הכי דומים ולא אוהבים. להקת האבא-רוק הראשונה, War on Drugs, סיקרה חצי-דרך בטעות כמו קדוש מעונה בסיבוב ההופעות האחרון שלה. אנשי זאב מלונדון הופיעו בפרק האחרון של מַטִיף. סרט תיעודי משנת 2016 על מוזיקאי EDM, סטיב אאוקי, נקרא אני אנוח בקבר. ובוודאי שיש איזו תחנת רדיו מודרנית-רוקית אלוהים אי שם שמנגנת את להיטו של קיד רוק משנת 2007, All Summer Long, שמכתש את אנשי זאב מלונדון עם Sweet Home Alabama, קריאה רעה ל רצף מזל רע בבית הספר לריקודים.

המוזיקה של זאבון, כמו כל כך הרבה רוק קלאסי, היא חלק מהאווירה עכשיו. עם סיבובי הביטוי המשונים שלו, הוא פנה לתקן את הלקסיקון. הוא הצליח, אם כי עכשיו אנחנו רחוקים מספיק אפילו שאוהדי EDM יוכלו לצטט אותו בלי לדעת.

גיליתם שהרבה כותבי שירים עכשוויים מושפעים ממנו? טיילור גולדסמית 'בירר מתי התקשרתי לראשונה. הוא נשמע לא בטוח. אין עכשיו מישהו כמו וורן זאבון - איש לא כל כך פזיז, ובקלות, מבולגן .

חותמו של זבון ניכר בעיקר בטרובדורים מספרים הסיפורים החופפים את הקווים בין קאנטרי, פולק ורוק, כמו ג'ייסון איזבל, אמנדה שירס וג'ון מורלנד. הוא גם נבדק מדי פעם בסקירות של האב ג'ון מיסטי, וזה הוגן, במיוחד אם האלבום המדובר הוא השנה הלקוח האהוב על אלוהים.

אבל לאהוב את וורן זבון נותר עיסוק בודד. או, אני צריך לומר, עניין שבוחרים לעסוק בו לבד, רצוי בזמן שתיית כל המרגריטות המלוחות בלוס אנג'לס, כי השירים שלו מזהים משהו נכון ועמוק בתוך ליבך שלא נעים לך לחלוק עם רוב האנשים.

לפעמים, עם זאת, אתה יכול להיות מתבודד עם אוהד אחר. זה קרה לגולדסמית 'בשנת 2015, כשדויס ניגן את איטרציה לטרמן המופע המאוחר בפעם האחרונה, כארבעה שבועות לפני שהמארח פרש לגמלאות. כטובה מיוחדת ששודרה כבלעדית מקוונת בלבד, ביקש לטרמן Desperados Under the Eaves, את השיר הוא לעולם לא הצליח לגרום לוורן לנגן בעצמו.

הוא ידע שאנחנו מעריצים ושהמוזיקה שלו חשובה לנו מאוד, וורן היה כל כך הרבה במופע שלו ושזה היה שיר אחד [לטרמן] תמיד אהב והוא מעולם לא ניגן, אמר גולדסמית '.

כשדוז התחיל את המספר, גולדסמית צפה במצלמות בקצב לטרמן. ראשו היה מטה כשהוא נכנס אליו. גולדסמית 'חושב שדייב איכשהו התייחס לרוחו האבודה והפרועה של זבון. אבל אני תוהה אם הוא התאמץ לשמוע את המזגן הזה מזמזם.

מאמרים מעניינים

רשום פופולרי

משחקי הפלייאוף הגרועים ביותר עבור שמונה המתמודדים המובילים בסופרבול

משחקי הפלייאוף הגרועים ביותר עבור שמונה המתמודדים המובילים בסופרבול

ה-Buffalo Bills בצרות

ה-Buffalo Bills בצרות

'הארי פוטר והנסיך חצוי הדם', צ'. 29-30

'הארי פוטר והנסיך חצוי הדם', צ'. 29-30

נקודת המכירה הפוליטית הגדולה ביותר של אופרה ווינפרי היא שהיא נחמדה. האם זה מספיק?

נקודת המכירה הפוליטית הגדולה ביותר של אופרה ווינפרי היא שהיא נחמדה. האם זה מספיק?

ההילה הבלתי נמנעת של מגי רוג'רס

ההילה הבלתי נמנעת של מגי רוג'רס

סקר היציאה של 'Mindhunter'

סקר היציאה של 'Mindhunter'

בלי ניימאר, מה הלאה עבור ליונל מסי וברצלונה?

בלי ניימאר, מה הלאה עבור ליונל מסי וברצלונה?

אותה תחושת פלייאוף אוהבת (ותזזיתית) של ניקס חזרה

אותה תחושת פלייאוף אוהבת (ותזזיתית) של ניקס חזרה

גוסס צוחק

גוסס צוחק

אינרציה מעל האבולוציה: איפה עונה 2 של 'שקרים קטנים גדולים' השתבש

אינרציה מעל האבולוציה: איפה עונה 2 של 'שקרים קטנים גדולים' השתבש

סערת סיאטל נראית כמו שושלת הספורט הגדולה הבאה

סערת סיאטל נראית כמו שושלת הספורט הגדולה הבאה

סיכום ה'לוקי': כאוס סיסמי טהור

סיכום ה'לוקי': כאוס סיסמי טהור

איזו תוכנית 'ווסטוורלד' רוצה להיות?

איזו תוכנית 'ווסטוורלד' רוצה להיות?

מדרג כל טאצ'דאון של ג'ו בורו מיצירת המופת שלו של קערת האפרסק

מדרג כל טאצ'דאון של ג'ו בורו מיצירת המופת שלו של קערת האפרסק

'דטרויט' נותן לנו את מי, מה ואיפה - אבל לא את הסיבה

'דטרויט' נותן לנו את מי, מה ואיפה - אבל לא את הסיבה

ה- NFL לא מצליח לתקן את קערת הפרו

ה- NFL לא מצליח לתקן את קערת הפרו

הנה מה שההתנגדות צריכה לעשות כדי לשלוט ביעילות לאחר הבסת הצו הראשון

הנה מה שההתנגדות צריכה לעשות כדי לשלוט ביעילות לאחר הבסת הצו הראשון

אוהבים עד מוות: איך אינסטגרם הורסת את פלאי הטבע שלנו

אוהבים עד מוות: איך אינסטגרם הורסת את פלאי הטבע שלנו

ה-MVP של משחק Wild-Card של AL היה קיר ענק

ה-MVP של משחק Wild-Card של AL היה קיר ענק

אהרון רודג'רס והארזים עומדים לקראת גירושין. איך הגענו לכאן?

אהרון רודג'רס והארזים עומדים לקראת גירושין. איך הגענו לכאן?

למה כל קבוצת פלייאוף MLB תנצח - ולא תנצח באליפות העולם

למה כל קבוצת פלייאוף MLB תנצח - ולא תנצח באליפות העולם

למה חוליו ג'ונס לא יכול לקלוע טאצ'דאון?

למה חוליו ג'ונס לא יכול לקלוע טאצ'דאון?

אחרי 'הנוקמים: סוף המשחק', מה קורה בהמשך?

אחרי 'הנוקמים: סוף המשחק', מה קורה בהמשך?

ל-D'Andre Swift יש את היצירה של NFL Running Back מודרני

ל-D'Andre Swift יש את היצירה של NFL Running Back מודרני

ביל סימונס על העלייה של הפטריוטס לסיד והפלייאוף מספר 1

ביל סימונס על העלייה של הפטריוטס לסיד והפלייאוף מספר 1

ה-B.I.G. הידוע לשמצה: 'מוכן למות'

ה-B.I.G. הידוע לשמצה: 'מוכן למות'

שלושה מהדראפטים המשכנעים ביותר של ה-NFL לשנת 2019 מגיעים מההגנה של מישיגן

שלושה מהדראפטים המשכנעים ביותר של ה-NFL לשנת 2019 מגיעים מההגנה של מישיגן

כיצד קו ההגנה היקר במיוחד של היגוארס יכול להכתיב את עתיד הקבוצה

כיצד קו ההגנה היקר במיוחד של היגוארס יכול להכתיב את עתיד הקבוצה

איך מייג'ור לייזר חדר לאינטרנט עשה זאת בעצמך בקובה כדי לזרוק קונצרט ענק בהוואנה

איך מייג'ור לייזר חדר לאינטרנט עשה זאת בעצמך בקובה כדי לזרוק קונצרט ענק בהוואנה

העונה ה -45 של 'סאטרדיי נייט לייב' נראית ונשמעת הרבה כמו ה -44

העונה ה -45 של 'סאטרדיי נייט לייב' נראית ונשמעת הרבה כמו ה -44

השרשרת של פול מסקל, סקנדל ליפ-סינק 'SNL' של אשלי סימפסון והשייק של ריס ווית'רספון

השרשרת של פול מסקל, סקנדל ליפ-סינק 'SNL' של אשלי סימפסון והשייק של ריס ווית'רספון

100 שירי רדיוהד הראשיים של הצלצול, מדורגים

100 שירי רדיוהד הראשיים של הצלצול, מדורגים

שער השדה שובר השיאים של ג'סטין טאקר היה עניין של גורל

שער השדה שובר השיאים של ג'סטין טאקר היה עניין של גורל

'GLOW' מביא את הטוב ביותר במארק מארון

'GLOW' מביא את הטוב ביותר במארק מארון

'כרוניקל המלך' עומד להשתלט על חייך

'כרוניקל המלך' עומד להשתלט על חייך