שישה עמוקה: ג'מלה היל והמאבק לעתיד ESPN

יום אחד אחר הצהריים ביוני, ג'מלה היל ומייקל סמית 'ישבו בחדר ירוק קטן במטה ESPN. זה היה שעה לפני תחילת השעה 18:00. מרכז ספורט . אבל לנוכחותי הם היו לבד - הרחק ממפיקים שהציעו פתקים, מנהלים סקרנים והיללות הזועמים של המדיה החברתית.

היל וסמית נפגשים כאן כל יום. הם לא מתאמנים על ההצגה, בדיוק. הם ממפים את מסלולי הטיעונים האחד של השני ומנסים קווים. זה כמו לספר בדיחה לחבר בתא הסמוך ולשאול, האם עלי לצייץ את זה?



היום הנושא היה המקום בו השחקן החופשי גורדון הייוורד צריך לחתום.

מה זה - מיאמי, בוסטון? שאל היל.

בכנות, זה מרגיש לי בחירה קלה, אמר סמית.



שזה בהחלט בוסטון?

כן ...

דַף אמר היל. היא חייכה. הוויכוח התנהל. היית במיאמי, נכון?



יותר ממה שאני צריך, אמר סמית.

מיאמי תמיד תהיה במשחק הגיוס. כי מיאמי.

זו סיבה מטורפת לחתום איפשהו.

אח שחי ביוטה ארבע שנים, אמר היל. זה כל מה שאני אומר.

בוסטון היא מטרופולין משגשג, אמר סמית 'במגע של גאווה אזרחית. לפני שהגיע ל- ESPN, הוא היה כתב ב- גלוֹבּוּס .

היל אמר: הדבר האחרון שאני צריך זה בוסטון על הגב ... היא הייתה פעם מושעה על ידי ESPN להשוואת השתרשות הסלטים לאהדה להיטלר.

בדיחה צצה בראשה של היל, והיא החליטה אם להשתמש בה.

היא עשתה: אנחנו מדברים על אחים לבנים. זו חוויה אחרת. [בוסטון] עשויה להיות כמו מיאמי עבורם.

בדיוק, אמר סמית. זו מכה ממש שם! חרא נדלק!

כעבור שעה, הלאה מרכז ספורט , היל וסמית מחדש את הדיון שלהם למצלמות. סמית אמר, בוסטון היא מטרופולין משגשג, והיל חזרה על כך שהיא לא זקוקה לכמה מיליוני בוסטונים זועמים על גבה. אבל שמתי לב שהם מעולם לא השתמשו בבדיחה שפיצחה אותם בחדר הירוק.

זו האירוניה של התוכנית ששיחות ESPN SC6 או בפשטות השישה. כאשר היל ציוצים על דונלד טראמפ , כמה מהמבקרים הרועשים ביותר של טוויטר אוהבים להתלונן על מה שהיא וסמית 'עושים מרכז ספורט . אבל אם אתה מדבר עם היל וסמית ', אתה מוצא אותם שואלים את השאלה ההפוכה: מה הזכיינות עושה להם?

כי אנחנו מרכז ספורט , אנחנו חושבים הרבה, אמר לי היל. אנחנו כמו, 'האם זה מתאים ל מרכז ספורט מותג? '' האם זה יהיה בסדר? 'זה לא [בכירי ESPN] - הם לא מפעילים עלינו לחץ לעשות את זה. רק אנחנו בראש שלנו לגבי זה. ... זה חלק מהחסרונות של איך התווית יכולה לחנוק אותך.

המתח הזה - בין היותו קופץ הדעות חסר הפחד ש- ESPN שכרו לבין כיבוד המורשת של זיכיון מכובד - אינו רק מסוג הדברים שעומדים בראשו של ג'מלה היל. זו ממש הדילמה של הרשת שהיא מנסה לעזור להמציא מחדש.

בימים אלה, אם מישהו כועס ברשת ב- ESPN, רוב הסיכויים שהם גם כועסים על היל. מדוע היא לא תיצמד לספורט? למה היא כל כך ליברלית? מדוע היא ומייקל מטמאים את בית המקדש של דן וקית ' ? כמעט לכל מבקרת, היל היא אווטאר של תוכנית דיונים ולא אדם ממשי - מי שמצא את ששת החודשים הראשונים שלה בתוכנית הדגל של הרשת מרתק ומביך במינונים שווים. תהיתי: מי היא?

קצת אחרי 9:30 באותו בוקר, אחרי ראיון ב מייק ומייק היל דיבר עם מייק גרינברג מחוץ למצלמה. היא לבשה כפכפים וחולצת טריקו עם תמונה של דאובוי מ Boyz n the Hood . (אני זוכר את הסרט מהתיאטראות, אמר גרינברג באוויר, כמו אדם שמתעקש על אמון תרבותי.)

היל הגדירה את המשימה שלה ללמד את גרינברג מעט סלנג מדי פעם. פעם אחת, היא אמרה לו באותו בוקר, היא וקארי אלוף הופיעו ב- ESPN בחצאיות קצרות. כמו שהילדים הצעירים אומרים, אתה חייב לתת לממבו לצאת, אמר היל לגרינברג. היא הוסיפה: אתה יכול להשתמש בזה.

בסדר, מותק, אמר גרינברג.

נהדר לראותך, אמר היל.

כשהיל ואני היינו מחוץ לטווח האוזן, אמרתי לה שאין שום סיכוי שגרינברג ישתמש בכדי לאפשר לממבו לצאת.

אה, לא, הוא היה במאה אחוז, אמר היל. לפני שנתיים, כשהיל היה ב מייק ומייק , גרינברג פלט ביטוי אחר היל לימד אותו: האם האמצע עדיין מוכר? היל נסדק, וגרינברג קיבל מבט מבוהל על פניו. האם השתמשתי בו נכון? הוא אמר. האם זה לא היה אזכור הולם לכך? היל שכח לומר לו שזו התייחסות לעשב.

כמה שעות אחרי מייק ומייק היל נכנס פנימה SC6 פגישת צוות הבוקר ופגשה את סמית ', האיש שקורא לה בחיבה אשת העבודה שלו. מייקל וג'מלה הוצגו לראשונה כפריט רומנטי. בשנת 2002 הם הבחינו זה בזה ברחבי חדר ההלבשה של הסלטיקס. היל כיסה את ה- NBA עבור ה- העיתונות החינמית של דטרויט , סמית עבור גלוֹבּוּס . רוב פארקר, שהיה אז בעל טור בדטרויט, חשב שהם דומים כל כך בשאיפתם הצעירה שהם עשויים להיות זוג.

בליווי פרקר והסופר א 'שרוד בלקלי, סמית' והיל הלכו להקרנה של ספיידרמן . הם הושיבו זה ליד זה, כמו חטיבות ביניים ביישניות. בסוף הלילה הם החליפו מספרים.

אם יש משהו שיש לי, אמר היל, זה שהתקשרתי קודם. היא הגיעה לבוסטון כדי לכסות את הפלייאוף, אמרה לסמית. מה היה לעשות ברחבי העיר?

סמית אמר שהוא לא יצא הרבה.

היל אמר: בסדר, תן לי להיות יותר קדימה אז. האם אתה רוצה ללכת לתפוס ארוחת ערב או ללכת לבלות איפשהו?

סמית 'לא עשה זאת. הוא אמר שהוא עסוק מדי בהפעלת מצב זיכיון לְשַׁגֵעַ .

הייתי כמו 'אחי זה צוֹלֵעַ אמר היל. למעשה, היל היה גם א לְשַׁגֵעַ מָכוּר. הטעות של סמית 'לא הזמינה אותה לשחק איתו.

על הסט של SC6 , כפי שהיו בתוכנית ESPN2 הישנה שלהם, שלו שלה , היל וסמית הם סט תואם. באופן אישי תוכלו לראות את ההבדלים ביניהם בצורה ברורה יותר . סמית 'הוא כל תפוקה מילולית - נכדו של שר שנמצא לנצח על סף דרשתו הבאה. אני מהרהר, אמר היל. אני תבשיל. אפילו בטלוויזיה אתה רואה אותה לוקחת חצי שניה כדי לחשב את תגובתה לסמית, כדי לגדול לאן שהוא הולך. אלופת קארי מכנה אותה סובלת בשקט.

גם היל וגם סמית ידועים כמנטורים ב- ESPN, במיוחד עבור העובדים השחורים הצעירים של הרשת. אבל לגיל יש מתנה למשוך חברים. יש תחרות לראות מי החברה הכי טובה שלה, אמר סמית. סמית 'מגלה שהוא לא. 2 בדירוג, מאחורי רק קלי ל 'קרטר, אנ' לא מנוצח סופר שהיה השותף לחדר של היל בקולג '. הוא התחנן שאגיד לו אם גיליתי אחרת.

מאחורי החיוך החם של היל מסתתר ליבו של פסימיסט - מישהו שלא בהכרח חושב שהכל ב- ESPN הולך להסתדר. פעם, היא חשבה שסמית מתגלגל במשא ומתן עם מנהלים. עבור מישהו שישיר מאוד לגבי איך שהם חושבים, אמר לו היל, אתה המזוין הכי מפרגן אי פעם.

השינוי של ESPN מתואר בדרך כלל כמחלף גולת הכותרת בגזרת דיונים. אבל השינויים הם אפילו יותר בסיסיים מזה. ב SC6 פגישת צוות, כולם נקברו בראשם בעדכוני המדיה החברתית שלהם, וחיפשו תכנים לתוכנית. אני נץ ב- TweetDeck, אמר ג'רמי לונדבלד, אחד מ SC6 המפיקים.

טוויטר היא כעת המפיקה המתאמת בפועל של מערך שעות היום של ESPN. המטבע הישן של הרשת היה גולת הכותרת של קליי תומפסון שצילם 3. המטבע החדש - ואכן ההיצע המוביל באותו היום - היה סרטון של תומפסון רוקד כמו דורק במועדון לילה סיני . תכנות ESPN זה כמו לאצור את עדכון הטוויטר שלך: מצא את התוכן שכולם מדברים עליו וצור את הבדיחה הנכונה.

הסרטון של תומפסון נתן לגיל מושג כיצד הם יכולים לפתוח את הפרק של אותו לילה של SC6 . הם היו מראים את תומפסון רוקד, ואז חותכים לא וִידֵאוֹ של סמית 'רוקד עם בל ביו דבוי במסיבת ESPYs.

באוויר התקשר היל לסמית 'ותומפסון לחברי המשלחת בהירת העור.

סמית החזיר את עצמו בחדווה: מדוע אתה מתנהג כמו שאתה שחור כמו אס של האת?

אני מקבל עֲנָקִי סיפוק כשאני רואה מישהו מוחק ציוץ. ואם אני גורם לך למחוק את חשבונך, אני עורכת מסיבה.
—ג'מלה היל

סוג של התנגחויות זה בדיוק מה שהתמלא שלו שלה , ששודר בכל יום בצהריים. זה שונה בתכלית כמעט מכל מה שהופיע בו מרכז ספורט. בסתיו האחרון, לאחר שמנהלי ESPN הקישו על היל וסמית 'כדי לארח את השעה 18:00. במהדורה, הם החלו להבין שמשימתם היא יותר מסתם יצירת מופע טוב - היא פועלת נגד 40 שנה של נוסטלגיה מצטברת, נגד הרעיון שמופע נקרא מרכז ספורט צריך להיעשות בדרך מסוימת.

אחד הדברים הראשונים שעשו היל וסמית 'היה לשאול אם הם יכולים לשנות את כותרת התוכנית. אולי תקרא לזה משהו כמו SportsCenter מציג את שלו ואת שלה . ההנהלה אמרה שלא. אני אתמודד לגמרי עם חזק מרכז ספורט הטיה, אמר לי רוב קינג, הממונה על הזיכיון. הרעיון היה לבצע שיפוץ במותג ולא לגרוט אותו.

לפעמים זה הרגיש כאילו ESPN קורע ACL בניסיונותיו לספר למילניום חותך כבל SC6 היה סוג ההצגה שלהם. במשך שבועות ניהלה הרשת קמפיין מודעות שהבטיח סרטי מוסיקה ספורט + יותר.

ESPN, הם היו מכוונים היטב, אמר היל. הלב שלהם היה במקום הנכון. אבל כשאתה מריץ קמפיין שאומר 'סרטים למוסיקה ספורטיבית ועוד', אתה נותן לאנשים את הרעיון שכשאנחנו יוצאים מהשער, אנחנו הולכים לעשות טלוויזיה הפוך. … האם אנחנו? אנו עורכים תוכנית דיונים בספורט.

נכון שהיל וסמית 'הם פנאטים של תרבות הפופ. ביוני, כשהראפר פרודיגי נפטר , הם ציטט את מילותיו זה לזה באוויר. הֵם התראיין אהבה וכדורסל הבמאית ג'ינה פרינס-בייתווד, מה שהניע א גיהוק מחאה מצד התסיסה של פוקס ספורט קליי טרוויס . אחרי שהם הפיקו פארודיות גדולות על אימפריה ו אנקורמן , מהדורת 10 במרץ של השישה התחיל עם זיכויי הפתיחה של עולם אחר .

אבל אם אתה צופה SC6 מדי יום אתה מבין שתרבות הפופ היא לעתים קרובות יותר התייחסות של היל וסמית ולא הנושא האמיתי שלהם. כשמבקרים מתלוננים שהם מערבבים ז'אנרים, סמית שומע את הטבעת כסטנדרט כפול. כאשר ביל סימונס עושה את זה, הוא חגג על זה ... הוא אמר לי. כאשר [סקוט] ואן פלט עושה את זה, הוא מדהים, הוא כל אחד, אנחנו מתייחסים אליו. כשברסטול עושה זאת, הם אנטי-ממסדיים, הם חדשים, הם טריים, הם האנטי-ESPN.

כשאנחנו עושים את זה? 'תוציא את החרא השחור הזה מפה!' ככה זה מרגיש.

הנה, הדוגמה של סטיוארט סקוט מאלפת. כאשר הוא נפטר מסרטן, בשנת 2015, הוא הוכרז שהביא רגישות חדשה ל מרכז ספורט . אך בשנותיו הראשונות של סקוט ב- ESPN, המבקרים בירכו אותו בתגובות שנעו בין לעג לבינה. בשנת 2001, ה שיקגו סאן טיימס 'ריצ'רד רופר כתב טור שלם שנזף בסקוט על כך שאמר בו יו! מכיוון שמשפט הסיסמה מקורו באלימות כנופיות.

סקוט נשאר נאמן לעצמו כדי שאני וג'מלה נוכל להישאר נאמנים לעצמנו, אמר סמית '. עכשיו, בו יה! מקושקש SC6 רקע הווידיאו כאנדרטה וכמעין בכי עצרת.

במפגש הבוקר בו היל וסמית 'מינו את חדשות היום, הם גם העלו את המסובכות של משבצת הזמן. השעה 18:00. מרכז ספורט תמיד הוצב במקום לא נוח ביום הספורט: מאוחר מכדי לסקר את משחקי אמש ומוקדם מכדי לסקר את הערב. מה שיש לי בחצות זה תוצאות, אמר ואן פלט. בגיל 6 כל מה שיש לך זה נושאים.

הנושאים הם הסיבה לכך שהיל וסמית הוקלטו על ההופעה שהחלה בפברואר. אבל הם עדיין ניסו להבין את האחריות שלהם לחדשות. פצצת ווג 'שהוטלה בשעה 5:30 תדרוש מהם בצדק לשנות את ההרכב. אבל מה אם הניו יורק טיימס פרסם סיפור חדשותי מעט מעניין בזמן SC6 היה באוויר - האם הם היו אמורים לעצור ולקרוא אותו? מה החובה שלנו לספר לאנשים חדשות שזה עתה קרו גם אם אנחנו אמורים להיות תוכנית דיונים? שאל היל. אני לא יודע. עוד לא הבנו את זה.

המונח הזה מצחיק: 'לוחמי צדק חברתי'. על מה הם מדברים? ... בכל פעם שאני שומע את זה, אני כאילו, אני יודע מה אתה בֶּאֱמֶת רוצה להתקשר אליי.
—ג'מלה היל

SC6 הפורמט שלו הותאם לאחר שביקרתי בקיץ הקרוב. בפרק הפתיחה שש על 6, היל וסמית 'הבליחו דרך רשימת ידיעות, דגשים והצעות מדיה חברתית. הקטע עזר לקצב התוכנית, והוא יצר מקום עבור היל וסמית 'לדבר על תפיסה נהדרת ממשחק בייסבול יום או Le'Veon Bell מדבק על חבריו לקבוצה - דברים שהם ידעו צריכים להיות חלק מהשעה 18:00. מרכז ספורט אבל לא תמיד היה מקום ל.

לכל תוכנית דיונים ב- ESPN יש שורות נושא - בלוקים בתחתית מסך הטלוויזיה שבהם תוכלו לראות על איזו שאלה בוערת המארחים לועסים. (הרעיון הוא שאפשר לצפות ב- ESPN כשהסאונד כבוי.) היל וסמית נאמר לזה SC6 לא יכול להיות שורת נושאים, כי זה לא איך מרכז ספורט היה אמור להסתכל. מאוחר יותר בקיץ, ההחלטה התהפכה, וכעת היל והסמית 'מכילים נושאי נושא.

לאחר פגישת הצוות אכלו היל וסמית 'ארוחת צהריים בקפיטריה של ESPN, ואז ישבו זה לצד זה במחשבים בחדר רועש שנקרא הקרנה. הם קוראים לעצמם עיתונאים לשעבר, בכבוד לעמיתיהם לדפוס, אך הם כותבים תסריטים משלהם. כעבור כמה שעות הם מיפו את הדיונים בחדר הירוק. רגע לפני שש, היל ישב על המערה SC6 סט, שלדעת ESPN הוא נועד לעורר חלל לופט . סמית הביט במצלמה ושאל, מה טוב?

זהו מעבר די גדול מלינדזי צ'רניאק מרכז ספורט אמר בומני ג'ונס. יש תמונה של בוב מארלי וברקע תמונה של ג'ורדן 6. שֶׁלָה מרכז ספורט נעשית בדמותם ובאישיותם של המארחים, עד לסט הצילומים.

אם אנו נאבקים בכל איזור עם מרכז ספורט , זה בגלל שאנחנו עדיין מנסים להיות כל הדברים לכל האנשים, אמר סמית. אנחנו מנסים לשמור על אותו אדם שפשוט לא יישמר, לא משנה כמה נשתדל, בשנת 2017. ועלינו להרפות מכך. אנחנו פשוט צריכים להיות מייקל וג'מלה.

היל הטיל את תהליך הדמיון מחדש SC6 כחיפוש אחר זהות. אתה יודע מה קח ראשון היא, אמרה. מופע דיבייט. מוטל בספק אתה יודע מה זה. מסביב לקרן , PTI . יש להם זהות מוגדרת. אנחנו יכולים להתווכח אם זה עובד או לא עובד, אבל אתה יודע מהי הזהות. מה זהותה של מרכז ספורט ?

היל נולדה בדטרויט בשנת 1975. בשנת 1980 עברה היא ואמה, דניס דנארד, ליוסטון. כשדנארד עזב את העבודה היא הועברה לניידת באקדח ונאנסה. דנארד עבר התעללות מינית בילדותו, והיל צפה בתקרית שולחת אותה לספירלה. דנארד לא יכול היה לישון עם האורות כבויים. היא החזיקה סכין ועטלף ורובה ציד של 12 מד מתחת למיטתה. אם לא הייתי יכול להגיע לאחד, הייתי יכול להגיע לאחר, אמר דנרד. איש לא עמד לפגוע בי ובתינוק שלי.

שנים לאחר מכן, דנרד הבין שהיא חיה עם PTSD שלא אובחן. אך כאישה שחורה שחיה בסמוך לקו העוני, היא לא קיבלה עזרה ממשפחות או מגורמים ממשלתיים. היא והיל נאלצו להסתדר בעצמם. זה אלוהים והיא ואני, אמר דנארד.

כדי להתמודד, פנה דנרד לתרופות נגד כאבים במרשם. היל, שעדיין לא הייתה נערה, הפכה למציצנית להתמכרותה של אמה. בחזרה לדטרויט, הם היו נכנסים לשבט של דנארד, ונוסעים לשדרת לינווד. ממושב הנוסע, היל יכול היה לראות סוחרים מציפים את מרכולתם על ידי הרמת אצבעות. שתי אצבעות לטיילנול 2, שלוש לטילנול 3. היא ישבה במכונית בזמן שאמא שלה קלעה.

פעמים אחרות היל הלכה אחרי אמה לדירות מוזרות. דנארד היה נכנס לחדר שינה אחורי וסוגר את הדלת בזמן שהיא מבקיעה. היל המתינה בסבלנות כאילו היא יושבת מחוץ לחדר הולם בזמן שאמה ניסתה עליונית חדשה.

אוקרינה של ביקורות זמן

פעם היל קיבלה טלוויזיה מסבתא שלה ליום הולדתה. דנארד משכן אותו כדי לקנות עוד כדורים. אמרתי לה שעשיתי את זה, אמר דנרד. אמרתי לה שזה אני. אמרתי, 'לעולם אל תיתן לאף אחד אחר לעשות זאת עבורך.' לפני שנת הלימודים האחרונה שלה בתיכון, היל חלתה כל כך בתעלולים של אמה, עד שהיא בילתה את השנה אצל סבתה בפרבר השחור והמעמד הבינוני סאות'פילד.

דנארד היה מחוץ לרווחה במשך שנים. כדי לשרוד היא ניקה דירות. היא אמרה להיל, שתייג יחד, לשבת בשקט ולהתנהג. אחד הלקוחות של דנרד היה גבר בן 80 שמנוי ל חדשות דטרויט ו לחיצה חופשית . היל הייתה חובבת ספורט, טומבוי שהרשים את נערי השכונה בזרועה הקצרה. בזמן שדנארד ניקה היא איבדה את עצמה בדפי הספורט של העיתונים.

היל החל גם לכתוב בכתבי עת, והלחין סיפורים ורומנים. זה היה יצירתיות שנלמד כמנגנון הגנה. הכתיבה אפשרה להיל לדמיין יקום חלופי שבו אמא שלה לא סוכרת ולא חיה במצב טרור מתמיד.

באמת האשמתי את עצמי כל הזמן בילדותה, אמר דנרד. כמובן שהתנצלתי בפניה על הפיכחון. אבל תמיד הרגשתי את האשמה הזו. אף ילד לא צריך לחיות את זה.

דנרד התנקה בשנות ה -40 לחייה וכעת קרוב לזכות בתואר שני. היל מכנה אותה האדם הכי אמיץ שהיא מכירה - משהו ששמעתי יותר מ- ESPNer אחד אומר על היל. כשהיא קיבלה את SC6 עבודה, היל קנה לדנרד מרצדס בנץ C300. דנארד אמרה שהיא אוהבת את המכונית כי זה אומר שבתה אוהבת אותה.

חברים שפגשו את היל מאוחר יותר הבחינו שהיא מתארת ​​את טראומות ילדותה במרחק מסוים, סוג של הסרה רשמית, כמעט כאילו שימשה כמטפלת שלה. היל תראה את מבקריה באותה צורה. קשיחותה שמורה היטב, מרוויחה היטב וראויה, אמר דנרד. כי זה עולם ארור קשה שם בחוץ.

היל נשכרה על ידי ESPN, בשנת 2006, כדי לכתוב טור עבור עמוד 2. אבל עד מהרה היא מצאה את עצמה במוביל האנשים שמביא כישרון רשת לעבר להיטי טלוויזיה. היל ציין את האירוניה: ברגע ש- ESPN אימץ את הדיון, עתידו לא נכתב על ידי שדרנים צעירים שנשפכים מסירקיוז אלא על ידי יוצאי הדפוס שמעולם לא העלו על דעתם שהם בכלל יהיו בטלוויזיה.

באותה תקופה, אמר היל על ESPN, הכרטיס החם היה בחור לבן-בחור שחור. סטיבן א 'ודלג הלאה קח ראשון . מייק וטוני ממשיכים PTI. היל הרגישה שהרגישות מקשה עליה ועל סמית להשיג תוכנית משלהם, מכיוון שבקיצור תכנות הטלוויזיה של התקופה הייתה תחושה שהם נראים או חושבים יותר מדי.

כאישה, היל התמודד עם מחסום נוסף. היא שמה לב שבזמן שנשים משליכות דעות כחברי פאנל כתבי הספורט , הם הצטמצמו לתפקיד מסוים כשהם הועלו לתוכנית דיונים: הכוונת התוכנית לפרסומות ומחוצה לה, השבתת חברי הפאנל הגברים, ואמירת מדי פעם, התמקם, חבר'ה!

יש יבול מסוים של אנשים שלא מנסים לראות את ESPN מקבל יותר אתני, יותר מאוזן בין המינים. ... כמורת רוח לכולנו, הם משתמשים במילים כמו 'ליברליות' מדי או 'פוליטיקלי קורקט' מדי. כאילו אי פעם הייתה תנועה נרחבת זו בטלוויזיה כדי רק להראות לאנשים שחורים ונשים. לא, זה היה בדיוק ההפך.
—ג'מלה היל

בומני ג'ונס אמר לי: חלק מהמקח שאתה הולך להשיג הוא שאנשים יצעקו על האווטאר שלך בטלוויזיה. אתה אפילו לא בן אדם כלפיהם. לפעמים זה יכול להיות מתסכל. אבל ככל שאני מקבל את זה, אני עדיין גבר. דיון בספורט הוא רמת זכות המוענקת לי. אנשים אולי לא אוהבים את נקודת המבט שלי, אבל הם עדיין חושבים שאני זכאי לקבל את זה ולהביע את זה בפלטפורמה הזו מכוח הפין הזה שיש לי.

כאישה, אמר ג'ונס על היל, עליה לנער אנשים ששכנעו את עצמם שהם צופים בספורט כדי לברוח מנשותיהם או מחברותיהם. היא תופסת את זה יותר גרוע מכל אחד אחר.

במהלך תקופה זו, היל כינה את עצמה דמה של מבחן הריסוק של ESPN. היא תבחן בעבודות שהרגישה שאין לה שום יתרון להשיג. היא ניסתה את המקום במקום קח ראשון שהלך לאלוף ולמקום SportsNation זה הלך למישל בידל. בשנת 2010 סמית הציב מופע שיכלול שלושה מארחים שחורים: סמית ', היל ובומני ג'ונס. הם אמרו, 'הנה כריסה תומפסון', אמרה לי היל. ללא זלזול בה, ברור ...

כאישה שחורה, אמרה היל, אני מסתכלת בטלוויזיה - לא רק ב- ESPN אלא בכלל - [ואני רואה] הרבה בלונדיניות. אני כאילו, אני לא בלונדינית ואני לא לבנה. אז אני לא יודע מה העתיד שלי בעסק הזה. כי הם לא בודקים אותי.

הרגיש היל ESPN, ESPN ראה בה יותר שחקן שירות מאשר שחקן זכיינות. חשבתי שכנראה אפסיק לעזוב את ESPN במוקדם ולא במאוחר, אמרה. היל תהתה האם יש לה יותר מקום למרפקים ברשת חדשות הכבלים - יעד שבו כמה מחבריה חושבים שהיא עדיין תסיים יום אחד.

בשנת 2013 היל וסמית 'החליטו להריץ סוף סוף את הטלוויזיה לגמרי. הם פתחו פודקאסט שנקרא שלו שלה . באותו מארס, היל וסמית ' הקליט פודקאסט על מקרה האונס של סטובנוויל בו היל דיברה על התקופה בה היא הצליחה להימלט על ידי ידיד משפחה. כפי שהייתה עושה בטלוויזיה, היל לקחה נושא מסובך ששולט בגלי האוויר והפך אותו לאישי מנשק.

בשנת 2011 קיבל סמית 'הופעה, והפך לאירוח של ESPN2 מספרים לעולם לא משקרים. גורלו של היל הושאר לסדרת אירועים מקריים. בשנת 2013, כשג'לן רוז עזבה מספרים לעולם לא משקרים , היל הפכה לקוהוסט. בשנה שלאחר מכן, אחרי חברו יו דגלאס נורה בין השאר על פי הדיווחים שכינה את סמית 'כדוד טום, היל וסמית' סוף סוף היו מופע משלהם. נשיא ESPN, ג'ון סקיפר, הזכיר אותו מחדש שלו שלה .

כעבור שנים, טרולים של נטייה פוליטית מסוימת היו מרמזים על כך שהיל נפל לשטח מרכז ספורט עבודה. היל ראתה אותה עולה בצורה עגומה יותר, כאילו ניצחה בתוך מערכת שבמובנים רבים נערמה נגדה. לדבריה, ניצחתי במלחמת ההתשה.

היל וסמית 'ציפו למכה מסוימת כשיגיעו SC6 . ידענו כשעברנו לגור בשכונה הזו שהולכים להיות אנשים שרוצים שננמיך את המוזיקה שלנו, אמר סמית. הם לא ציפו שהמכה תהיה כל כך חזקה. באפריל, כשדניאל רוברטס של יאהו פרסם סיפור על ESPN, הוא ציינתי שכמחצית מ -3,000 התגובות היו על היל וסמית '. הם אפילו לא היו נושא היצירה.

לפני ה SC6 בפגישת הצוות, ישב סמית 'בחדר ישיבות ריק ומתקתק את הסיבות לכך שהוא והיל עשויים להיות מיוחדים. זה יכול להיות מי שאנחנו ואיך אנחנו נראים, אמר. סיבה אחרת יכולה להיות ... יש קטע מסוים של אוהדי ספורט שרק רוצים את ענפי הספורט שלהם. הם לא רוצים את שיחות תרבות הפופ שלך, הם לא רוצים את השיחות החברתיות שלך, הם לא רוצים את השיחות הפוליטיות שלך.

זה יכול להיות בגלל שהיא אישה, אמר סמית. אני לא רוצה להשאיר את זה בחוץ.

סמית הודה שחלק מהצופים נתן SC6 זריקה הוגנת ופשוט חשבתי שזה לא עובד. אני לא מתנשא מספיק כדי לחשוב שזה לא מספר משמעותי של אנשים, אמר.

שאלתי את סמית 'על אחד המבקרים הקולניים ביותר של התוכנית: קירק מיניאנה, מנחה רדיו בבוסטון ש שקוראים לו SC6 כלב. סמית ', שהתגורר בבוסטון שנים, אמר לי שמעולם לא שמע על מינינה.

היל אמר כי קליי טרוויס - מי במרץ העז תיאוריה על התוכניות הפוליטיות של מנכ'ל דיסני, בוב איגר, שהתבססו על איגר בעקבות היל בטוויטר - אינה דומה לסופר שפגשה בימי העיתון שלה. אני מרגישה שהוא מגלם דמות ... אמרה. זה כמעט כמו עקב היאבקות. היא הוסיפה: הייתי רק רוצה לדעת אם הוא יכול לייצר תנועה כלשהי בלי שמו של ESPN בפיו.

מעבר למבקריו, SC6 סבל משלושה מקרים נפרדים של תזמון רע. התוכנית הופיעה לראשונה יום אחרי הסופרבול, ונטלה את היל וסמית מתוכן כדורגל למשך חצי שנה. (דירוגים לשעה 18:00. מרכז ספורט נמוכים יותר מאשר בשנה שעברה, אך ESPN אומר כי קהל התוכנית צעיר ומגוון יותר כעת.)

ואז, באפריל, ESPN פיטר כמאה עובדים, כולל מארחים וסופרים רבים. כשהפנים של ESPN משתנים, אמר סמית ', או שאנשים שאתה אוהב מראים את הדלת לאנשים שאתה לא, זה יעורר תגובה קרבית ורגשית.

כמו של אד ורדר נצפים , פיטורי ESPN לא התנהלו בקפדנות לפי הכשרון. אבל אתה רק צריך טובלים במדור הערות לראות כיצד סנטימנט זה יכול לקבל יתרון מרושע: כאילו אנשי ה- ESPN שנותרו בבריסטול אינם ראויים איכשהו להיות שם, או כאילו היל נתלה בעבודתה רק בגלל העדפה מתקנת.

יש יבול מסוים של אנשים שלא מנסים לראות את ESPN מקבלים יותר אתניות, יותר מאוזנות בין המינים ... אמר היל. כמורת רוח לכולנו, הם משתמשים במילים כמו 'ליברליות' מדי או 'פוליטיקלי קורקט' מדי. כאילו הייתה אי פעם תנועה נרחבת זו בטלוויזיה כדי רק להראות לאנשים שחורים ונשים. לא, זה היה בדיוק ההפך.

היא המשיכה: המונח הזה מצחיק: 'לוחמי צדק חברתי'. על מה הם מדברים? ... בכל פעם שאני שומע את זה, אני כאילו, אני יודע מה אתה בֶּאֱמֶת רוצה להתקשר אליי.

החלק האחרון של העיתוי הגרוע היה הדרמטי ביותר. SC6 הופיע לראשונה 17 יום לאחר השבעתו של האיש שסמית מכנה את הנשיא ביזנס. הבחירות של דונלד טראמפ עשו משהו שמבקרי הימין המזדמנים של ESPN לא יכלו: הם משכו את הרשת במלואה למערבולת פוליטית. עכשיו, לראשונה בתולדותיה, ESPN מואשם בהיותו זרוע של התקשורת הליברלית הכושלת, המקבילה הספורטיבית ל- CNN או ה ניו יורק טיימס - גם האויב.

סמית מכנה את מבקרי הטראמפיסט של הרשת, אלה שהתאכספו SC6 , הפוך את ESPN למעולה שוב. זה פשוט הלך לרמה אחרת שאפילו אנחנו לא היינו מוכנים לה מבחינות רבות, אמר היל. אני גם לא יודע אם ESPN היה מוכן לזה.

כמעט כולם בבריסטול הציעו לגבעת ייעוץ כיצד להתמודד עם מדיה חברתית. מייק גרינברג אמר כי להסתבך עם המבקרים הנוראים ביותר זה להסתכן - הנה מילה משנת 2017 - לנרמל את השנאה. אלוף קארי, שהיה פעם המטרה של הפנטזיה של הקומיקאי ארטי לאנג , הזכירה היל שאחד מנכסי הטלוויזיה הגדולים ביותר שלה היה האותנטיות שלה - קריאה של יותר מדי ציוצים עלולה לגרום לה לחשוב על מה שהיא אומרת.

אבל כאן היל מסרב לסבול בשתיקה. אני אשים את השיא שלי לאנשים שמוחקים את הציוצים שלהם מול מישהו ב- ESPN, אמרה. אני מקבל עֲנָקִי סיפוק כשאני רואה מישהו מוחק ציוץ. ואם אני גורם לך למחוק את חשבונך, אני עורכת מסיבה. זה אפילו יותר טוב. אני כאילו, אני מריץ אותך משכונת המדיה החברתית הזו. אתה לא מגרש לי את זה.

ביום שני בלילה, היל צייץ שטראמפ היה קצין מפלגה וגבר לבן. ESPN הוציא הודעה באומרו שהציוצים לא היו הולמים.

כשביל סימונס עושה זאת, הוא חגג על כך. ... כאשר [סקוט] ואן פלט עושה את זה, הוא מדהים, הוא כל אחד, אנחנו מתייחסים אליו. כשברסטול עושה זאת, הם אנטי-ממסדיים, הם חדשים, הם טריים, הם האנטי-ESPN. כשאנחנו עושים את זה? 'תוציא את החרא השחור הזה מפה!' ככה זה מרגיש.
—מיכאל סמית

אם ידעת SC6 רק דרך מבקרי היל, אתה עשוי לחשוב על התוכנית האם רחל מדדו נפגשת המקור . למעשה, כמו הרבה מארחי ESPN, גם פיד הטוויטר של היל ותוכנית הטלוויזיה שלה קיימים במטוסים נפרדים. עַל SC6 , היל וסמית 'לעיתים נדירות מתכננים קטע פוליטי מפורש אלא אם כן אתלט כמו קולין קפרניק או מייקל בנט דורשים מהם לעשות זאת. ובעוד שהיל אולי לא אוהד טראמפ, מעולם לא ניתן היה לצפות מראש את דעותיה. בחודש מאי היא הגן על LaVar Ball מהאשמות בסקסיזם כשהיא יכולה הייתה להשיג אמא של ציוצים מחדש באמירה ההפוכה.

ההשפעה שהייתה לבחירתו של טראמפ על היל וסמית מתוארת אולי בצורה הטובה ביותר כך: היא הפכה שני מארחים שחורים לשחקנים בפסיכודרמה לאומית לפני שהשמיעו מילה. וזה הפך את זה לבלתי נמנע שכאשר היל תאמר בדיוק מה ליבה, מבקריה יחזיקו בכך כהוכחה למה שהם חושבים על היל לאורך כל הדרך.

הבחירות האלה התייחסו להחזרת המדינה מאנשים כמונו, נכון? אמר סמית. ועכשיו, זה כמו, 'לעזאזל, אני חייב לחזור הביתה ולצפות בשניים האלה ?!'

זה אולי לא מה שאתה רוצה מרכז ספורט , הוא הוסיף. בסדר. זה הוגן. צפו בפוקס.

כאשר היל וסמית 'עוזבים את הטרריום של הרשתות החברתיות, הם נדהמים לגלות שהרבה אנשים באמת אוהבים אותם. בסוף השבוע של כל הכוכבים ב- NBA השנה, היל והחבר שלה - אלום במדינת מישיגן שאת זהותה ביקשה ממני להגן - צעדו ברחוב בורבון בניו אורלינס. הראפר קמרון עמד על מרפסת מעליהם. קמרון הבזיק שש אצבעות, מהנהן ס C6 והזמין אותם למעלה. קמרון שאל את היל מתי היא וסמית הולכים לעשות פרודיה עליה שולם במלואו .

ברק אובמה הוא אוהד-על של היל. בשנת 2015, כשהיל והחבר שלה הגיעו למסיבת התקשורת של החג בבית הלבן, קרא אובמה, סוף סוף מישהו שאני מכיר! הוא והיל נקלעו לשיחה כל כך עמוקה שהחבר של היל תהה אם היא מפלרטטת עם הנשיא. קובי בראיינט, שהיל כבש פעם בשבילו הערות על טרייפון מרטין , עכשיו מכנה אותה ספורט אופרה.

אם מישהו בחנות משקאות מבקש מהילד תמונה ואז יגלה שהטלפון שלהם לא עובד, היל תציע לו לשלוח להם תמונה מהטלפון שלה - עד שקלי ל 'קרטר תזכיר לה שהיא עכשיו גדולה מכדי לתת המספר הפרטי שלה לזרים. היא לא יודעת שהיא ג'מלה היל, אמר לי קרטר, ואני לא יודע אם אי פעם תעשה זאת.

ביוני, כאשר אכל הרשתות החברתיות להיות SC6 התכונה המגדירה של ג'ון סקיפר הזעיק את היל וסמית 'למשרדו לשיחת פיפ. ג'ון סקיפר תמך מאוד מאוד, אמר היל בארוחת הערב בהרטפורד. אבל אני אשקר אם לא הייתי אומר את זה במוח, אני כאילו, 'הם חושבים אולי זה היה רעיון רע? ’כי אני לא יודע איך נראים תקופת החסד או ירח הדבש שלנו.

מייק ואני יודעים מי אנחנו, הוסיף היל. אנו יודעים מי היינו רוצים להיות בטלוויזיה. אבל להבין מי נרצה להיות במרחב הזה הוא האתגר האולטימטיבי והמתמיד שלנו.

זה גם האתגר של ESPN. כמו הרבה מוסדות תקשורת ישנים, המנהיג העולמי ראה את פיתוי זכייניות החתימה שלו מתעמעם וכל אמירה של מארחיו נבחנת על הטיה פוליטית. אבל כשאתה מנסה להגשים ציפייה מעורפלת למה שאתה צריך להיות, כשאתה דואג לפגוע באנשים בתקופה בה כולם כואבים להיעלב, אתה מסתכן בשידור חוזר של החודש שעבר פיאסקו של רוברט לי .

ל- ESPN יש בעיות שלא יפתרו רק על ידי מה שהיא מכניסה לטלוויזיה. אבל מבחינת לוח הזמנים היומי, יש לזה פיתרון אחד: שהמארחים שלו יגידו מה שהם רוצים, שיהיו הם עצמם - שיוציאו את הלמבו החוצה, כפי שאולי ניסח זאת מייק גרינברג. . הנקמה הטובה ביותר היא הצלחה, אמרה ג'מלה היל, בזמן שהיא לגמה מכוס פינו נואר. זה כל מה שקיבלנו.

מאמרים מעניינים

רשום פופולרי

משחקי הפלייאוף הגרועים ביותר עבור שמונה המתמודדים המובילים בסופרבול

משחקי הפלייאוף הגרועים ביותר עבור שמונה המתמודדים המובילים בסופרבול

ה-Buffalo Bills בצרות

ה-Buffalo Bills בצרות

'הארי פוטר והנסיך חצוי הדם', צ'. 29-30

'הארי פוטר והנסיך חצוי הדם', צ'. 29-30

נקודת המכירה הפוליטית הגדולה ביותר של אופרה ווינפרי היא שהיא נחמדה. האם זה מספיק?

נקודת המכירה הפוליטית הגדולה ביותר של אופרה ווינפרי היא שהיא נחמדה. האם זה מספיק?

ההילה הבלתי נמנעת של מגי רוג'רס

ההילה הבלתי נמנעת של מגי רוג'רס

סקר היציאה של 'Mindhunter'

סקר היציאה של 'Mindhunter'

בלי ניימאר, מה הלאה עבור ליונל מסי וברצלונה?

בלי ניימאר, מה הלאה עבור ליונל מסי וברצלונה?

אותה תחושת פלייאוף אוהבת (ותזזיתית) של ניקס חזרה

אותה תחושת פלייאוף אוהבת (ותזזיתית) של ניקס חזרה

גוסס צוחק

גוסס צוחק

אינרציה מעל האבולוציה: איפה עונה 2 של 'שקרים קטנים גדולים' השתבש

אינרציה מעל האבולוציה: איפה עונה 2 של 'שקרים קטנים גדולים' השתבש

סערת סיאטל נראית כמו שושלת הספורט הגדולה הבאה

סערת סיאטל נראית כמו שושלת הספורט הגדולה הבאה

סיכום ה'לוקי': כאוס סיסמי טהור

סיכום ה'לוקי': כאוס סיסמי טהור

איזו תוכנית 'ווסטוורלד' רוצה להיות?

איזו תוכנית 'ווסטוורלד' רוצה להיות?

מדרג כל טאצ'דאון של ג'ו בורו מיצירת המופת שלו של קערת האפרסק

מדרג כל טאצ'דאון של ג'ו בורו מיצירת המופת שלו של קערת האפרסק

'דטרויט' נותן לנו את מי, מה ואיפה - אבל לא את הסיבה

'דטרויט' נותן לנו את מי, מה ואיפה - אבל לא את הסיבה

ה- NFL לא מצליח לתקן את קערת הפרו

ה- NFL לא מצליח לתקן את קערת הפרו

הנה מה שההתנגדות צריכה לעשות כדי לשלוט ביעילות לאחר הבסת הצו הראשון

הנה מה שההתנגדות צריכה לעשות כדי לשלוט ביעילות לאחר הבסת הצו הראשון

אוהבים עד מוות: איך אינסטגרם הורסת את פלאי הטבע שלנו

אוהבים עד מוות: איך אינסטגרם הורסת את פלאי הטבע שלנו

ה-MVP של משחק Wild-Card של AL היה קיר ענק

ה-MVP של משחק Wild-Card של AL היה קיר ענק

אהרון רודג'רס והארזים עומדים לקראת גירושין. איך הגענו לכאן?

אהרון רודג'רס והארזים עומדים לקראת גירושין. איך הגענו לכאן?

למה כל קבוצת פלייאוף MLB תנצח - ולא תנצח באליפות העולם

למה כל קבוצת פלייאוף MLB תנצח - ולא תנצח באליפות העולם

למה חוליו ג'ונס לא יכול לקלוע טאצ'דאון?

למה חוליו ג'ונס לא יכול לקלוע טאצ'דאון?

אחרי 'הנוקמים: סוף המשחק', מה קורה בהמשך?

אחרי 'הנוקמים: סוף המשחק', מה קורה בהמשך?

ל-D'Andre Swift יש את היצירה של NFL Running Back מודרני

ל-D'Andre Swift יש את היצירה של NFL Running Back מודרני

ביל סימונס על העלייה של הפטריוטס לסיד והפלייאוף מספר 1

ביל סימונס על העלייה של הפטריוטס לסיד והפלייאוף מספר 1

ה-B.I.G. הידוע לשמצה: 'מוכן למות'

ה-B.I.G. הידוע לשמצה: 'מוכן למות'

שלושה מהדראפטים המשכנעים ביותר של ה-NFL לשנת 2019 מגיעים מההגנה של מישיגן

שלושה מהדראפטים המשכנעים ביותר של ה-NFL לשנת 2019 מגיעים מההגנה של מישיגן

כיצד קו ההגנה היקר במיוחד של היגוארס יכול להכתיב את עתיד הקבוצה

כיצד קו ההגנה היקר במיוחד של היגוארס יכול להכתיב את עתיד הקבוצה

איך מייג'ור לייזר חדר לאינטרנט עשה זאת בעצמך בקובה כדי לזרוק קונצרט ענק בהוואנה

איך מייג'ור לייזר חדר לאינטרנט עשה זאת בעצמך בקובה כדי לזרוק קונצרט ענק בהוואנה

העונה ה -45 של 'סאטרדיי נייט לייב' נראית ונשמעת הרבה כמו ה -44

העונה ה -45 של 'סאטרדיי נייט לייב' נראית ונשמעת הרבה כמו ה -44

השרשרת של פול מסקל, סקנדל ליפ-סינק 'SNL' של אשלי סימפסון והשייק של ריס ווית'רספון

השרשרת של פול מסקל, סקנדל ליפ-סינק 'SNL' של אשלי סימפסון והשייק של ריס ווית'רספון

100 שירי רדיוהד הראשיים של הצלצול, מדורגים

100 שירי רדיוהד הראשיים של הצלצול, מדורגים

שער השדה שובר השיאים של ג'סטין טאקר היה עניין של גורל

שער השדה שובר השיאים של ג'סטין טאקר היה עניין של גורל

'GLOW' מביא את הטוב ביותר במארק מארון

'GLOW' מביא את הטוב ביותר במארק מארון

'כרוניקל המלך' עומד להשתלט על חייך

'כרוניקל המלך' עומד להשתלט על חייך